|
PLEIKU Kà ỨC |
Dimanche, 19 Février 2012 17:22 |
PLEIKU Kà ỨC* HOÀNG TRẦN
Xanh mãi nhé, con Ä‘Æ°á»ng giăng lá hẹn Của má»™t thá»i bà ng bạc khói sÆ°Æ¡ng… Pleiku. Cái thị xã miá»n cao vá»›i những ngá»n đồi chÆ¡ vÆ¡ phủ mà u da Ä‘á». Cái thị xã ai đã từng má»™t lần gặp gỡ là mang theo ná»—i nhá»› vô bá». Pleiku không cuốn hút con ngÆ°á»i bằng cảnh sắc thiên nhiên thÆ¡ má»™ng. mà ngoà i cái hoà nh tráng miá»n núi nói chung là dáng vẻ bụi bụi, phá»›t Ä‘á»i của những chà ng giang hồ lữ thứ. Cả má»™t vùng trá»i đất thênh thang, những dưỡng chất ba-dan dÆ° dả, qua má»™t mùa mÆ°a, ngÆ°á»i và cây cá» tha hồ thay da đổi thịt. Pleiku, nhÆ° má»™t nhà thÆ¡ đã viết: Phố xá không xa nên phố tình thân Äi dăm phút đã vế chốn cÅ©. Cả thị xã loanh quanh giữa má»™t vòng tay thân ái. Äã gặp nhau, sẽ trở nên bạn hữu má»™t sá»›m má»™t chiá»u. Pleiku. Không có đâu những rừng thông tÃp tắp, những sắc hoa rá»±c rỡ khoe mà u. Chỉ lẻ loi má»™t vái cây thông đứng chÆ¡ vÆ¡ giữa bụi mù hay mÆ°a dầm buốt cóng, cái cây thông đã được Nguyá»…n Công Trứ tạc tượng bằng thÆ¡ : Kiếp sau xin chá»› là m ngÆ°á»i. Là m cây thông đứng giữa trá»i mà reo. Là những rừng hoa quỳ và ng dân dã chạy dá»c sau mÆ°a hai bên quốc lá»™. Là những ngà y ẩm Æ°á»›t lê thê, mù trá»i tối đất, bạn bè quần tụ nhau bên tách cà -phê thÆ¡m nức. Không ai chá» mÆ°a tạnh, có việc hãy cứ ra Ä‘Æ°á»ng, bÆ°á»›c co ro trong trá»i bão rá»›t. Bằng không, hãy ngồi lại, lặng yên mà nhâm nhi cái buồn mÆ°a núi. Ngà y ấy, đầu những năm bảy mÆ°Æ¡i, những chà ng trai tứ xứ đã tấp giạt lên đây, quần áo tóc tai nhuốm má»™t mà u nâu Ä‘á». Có lẽ chẳng ai quên những tên quán, tên phố, tên trÆ°á»ng: Dinh Äiá»n, Văn, Băng, Kim Liên, Vị Thủy……… Hoà ng Diệu, Phan Bá»™i Châu, Diệp KÃnh … Minh Äức, Bồ Äá», Pleime trÆ°á»ng nữ… Những thắng cảnh Biển Hồ, Suối Dâu, những mái nhà sà n, và khu Biệt Äiện. Còn, còn nữa... Má»—i ngÆ°á»i Ä‘á»u có riêng má»™t và i trong số những tên trên để mãi mãi ghi và o ký ức Pleiku. Khi xe đã lên đèo, ngÆ°á»i se se lạnh... á»’, bầu trá»i, sao bầu trá»i lại gần ta đến váºy. Tưởng nhÆ° vá»›i tay lên là chạm phải mây rồi. NhÆ°ng chẳng phải mây đâu, đó chỉ là sÆ°Æ¡ng mù và khà núi. Những dải lụa trắng quanh năm lượn lá» trên những dãy núi xa xanh. Äồi nối tiệp đồi. Lác đác ẩn hiện má»™t và i buôn là ng ngoà i khung cá»a kÃnh. Thỉnh thoảng xuất hiện những ngÆ°á»i thiểu số lÆ°ng mang gùi hay địu con Ä‘ang lom khom leo dốc. In bóng lên ná»n trá»i là má»™t và i cây kÆ¡-nia bóng cả. Chỉ khi tầm nhìn bị giá»›i hạn, những vÆ°á»n cây và những khu nhà vách gá»— san sát hiện ra, ấy là bắt đầu Ä‘Æ°á»ng và o thị xã. Äến đây, bạn sẽ có tâm trạng của má»™t khách bá»™ hà nh Ä‘ang lỡ Ä‘á»™ Ä‘Æ°á»ng chợt bắt gặp những hà ng quán Ä‘Æ¡n sÆ¡. Phố núi đất ba-dan là váºy. NhÆ°ng hãy là m bạn má»™t và i ngÆ°á»i, hay sống má»™t thá»i gian. Sẽ nảy sinh má»™t tình yêu đến lạ. Pleiku. Có má»™t chất gì rất văn nghệ, rất riêng. Thị xã vốn buồn, chiá»u xuống, đêm tá»›i cà ng buồn khôn tả. Nhá»› chiá»u Pleiku, tôi nhá»› tá»›i câu thÆ¡ Kim Tuấn : Buổi chiá»u ở Pleiku Có cây thông già đứng lên cùng bụi mù. Äó là chiá»u Pleiku những năm tháng chiến tranh. Bây giá», chiá»u xuống, lại có những chà ng trai đứng ngẩn ngÆ¡, nÆ¡i góc phố: Ão ai phÆ¡ phất đôi tà trắng. Trắng cả hồn anh lúc cuối chiá»u… (Cao Thoại Châu). Và khi đã lang thang trên những hè phố vắng, dÆ°á»›i hà ng cây xao xác, trong hiu hắt ánh đèn Ä‘Æ°á»ng, giữa mênh mông sÆ°Æ¡ng khói, thì lòng sao khá»i dâng lên những xúc cảm diệu kỳ? Lúc ấy, chÃnh là lúc bÆ°á»›c chân được dìu Ä‘i bằng tiếng nhạc vang ra từ những quán cà phê nồng ấm bên Ä‘Æ°á»ng. Rồi ngẫm lại, VÅ© Hữu Äịnh quá tà i hoa khi viết vá» Pleiku trong Còn chút gì để nhá»›: Phố núi cao phố núi đầy sÆ°Æ¡ng Phố núi cây xanh trá»i thấp tháºt buồn… Pleiku, nắng bụi, mÆ°a bùn. Pleiku, Pleiku là nhÆ° váºy đó. May mà có em. Sà i Gòn, những ngà y mÆ°a tháng 6.1992 * Bà i in trên Má»±c TÃm, số 66, ngà y 01-7-1992, tr. 12 vá»›i nhan Ä‘á» Pleiku nắng bụi mÆ°a bùn. |