BÙI VIỆT THẮNG
Â
I. DẪN NHẬP
1. à nghÄ©a của việc nghiên cứu thể loại trong nghiên cứu tiến trình văn há»c
NhÆ° chúng ta biết, má»—i thể loại, nhất là những thể loại lá»›n thÆ°á»ng được gá»i là “gạo cá»™i†của văn há»c Ä‘á»u thể hiện má»™t thái Ä‘á»™ thẩm mÄ© đối vá»›i hiện thá»±c Ä‘á»i sống. Má»—i thá»i đại văn há»c Ä‘á»u có riêng hệ thống thể loại của mình. Thá»i hiện đại (thế kỉ XX) hệ thống thể loại văn há»c Việt Nam rõ rà ng là ảnh hưởng phÆ°Æ¡ng Tây khi ná»n văn há»c dân tá»™c trong trạng thái chuyển đổi hệ hình (từ phạm trù “trung đại†sang phạm trù “hiện đạiâ€, từ phạm trù “dân tá»™c†sang phạm trù ‘thế giá»›iâ€). Có thể nói, trong cuá»™c chuyển mình tất yếu ấy, thể loại nhÆ° là thÆ°á»›c Ä‘o bầu khà quyển văn há»c nÆ°á»›c nhà . M. Bakhtin trong công trình nổi tiếng của mình Lý luáºn và thi pháp tiểu thuyết (1) đã khẳng định: “Äằng sau cái mặt ngoà i sặc sỡ và đầy tạp âm ồn à o của tiến trình văn há»c, ngÆ°á»i ta không nhìn thấy váºn mệnh to lá»›n và cÆ¡ bản của văn há»c và ngôn ngữ, mà những nhân váºt chÃnh nÆ¡i đây trÆ°á»›c hết là các thể loại, còn trà o lÆ°u, trÆ°á»ng phái chỉ là những nhân váºt hạng nhì và hạng baâ€. Nhà khoa há»c Nga đồng thá»i cÅ©ng Ä‘á» cao và khẳng định vai trò của tiểu thuyết trong hệ thống thể loại văn há»c thá»i hiện đại: “Tiểu thuyết là thể loại văn chÆ°Æ¡ng duy nhất luôn luôn biến đổi, do đó nó phản ánh sâu sắc hÆ¡n sá»± biến chuyển của bản thân hiện thá»±c. Chỉ kẻ biến đổi má»›i hiểu được sá»± biến đổi. Tiểu thuyết sở dÄ© đã trở thà nh nhân váºt chÃnh trong tấn kịch phát triển văn há»c thá»i đại má»›i, bởi vì nó là thể loại duy nhất do thế giá»›i má»›i ấy sản sinh ra và đồng chất vá»›i thế giá»›i ấy vá» má»i mặt. Tiểu thuyết vá» nhiá»u phÆ°Æ¡ng diện đã và đang báo trÆ°á»›c sá»± phát triển tÆ°Æ¡ng lai của toà n bá»™ ná»n văn há»c. Vì thế má»™t khi đã có được vị trà thống ngá»±, nó xúc tác là m đổi má»›i tất cả các thể loại khác, nó là m chúng lây nhiá»…m tÃnh biến đổi và và tÃnh không hoà n thà nh. Nó lôi cuốn chúng má»™t cách đầy quyá»n lá»±c và o quỹ đạo của mình, chÃnh bởi vì quỹ đạo ấy trùng hợp vá»›i phÆ°Æ¡ng hÆ°á»›ng phát triển cÆ¡ bản của toà n bá»™ ná»n văn há»câ€. Có thể coi ý kiến của nhà khoa há»c Nga nhÆ° là “kim chỉ nam†cho các thao tác nghiên cứu thể loại tiểu thuyết nói chung và hình thức tiểu thuyết phóng sá»± của VÅ© Trá»ng Phụng nói riêng trong bối cảnh tiểu thuyết hiện đại Việt Nam giai Ä‘oạn 1932- 1945.
2. Vai trò của tiểu thuyết trong hệ thống thể loại văn há»c hiện đại Việt Nam
Má»™t trong những tiêu chà của quá trình hiện đại hoá văn há»c Việt Nam thá»i kì 1900 – 1945 là sá»± kiện toà n hệ thống thể loại. Trong thá»i trung đại (từ thế kỉ X đến thế kỉ XIX), nhìn tổng thể, hệ thống thể loại văn há»c Việt Nam ảnh hưởng toà n diện và sâu sắc hệ thống thể loại văn há»c Trung Quốc cổ Ä‘iển. Nhìn lại Ä‘á»i sống văn há»c thá»i kì nà y, không nghi ngá» gì nữa, nhá» sá»± phong phú và đa dạng của các thể loại mà ná»n văn há»c dân tá»™c được phục hÆ°ng trên con Ä‘Æ°á»ng hiện đại hoá theo mô hình phÆ°Æ¡ng Tây. ChÆ°a bao giá» trong lịch sá» văn há»c dân tá»™c các thể loại lại Ä‘ua tranh phát lá»™ nhÆ° thá»i hiện đại, đặc biệt là giai Ä‘oạn 1932 - 1945. ThÆ¡ và kịch, truyện ngắn và tiểu thuyết, phóng sá»± và tùy bút, tiểu phẩm và kịch thơ… Ngay trong ná»™i bá»™ thể loại tiểu thuyết cÅ©ng đã thấy hết sức phong phú, Ä‘a dạng. Theo cách phân chia của tác giả VÅ© Ngá»c Phan trong bá»™ sách Nhà văn hiện đại (1942) có đến 9 hình thức thể loại nhÆ°: tiểu thuyết phong tục, tiểu thuyết luáºn Ä‘á», tiểu thuyết luân lÃ, tiểu thuyết truyá»n kì, tiểu thuyết phóng sá»±, tiểu thyết hoạt kê, tiểu thuyết tả chân, tiểu thuyết xã há»™i, tiểu thuyết trinh thám. Nói tóm lại, bức tranh văn há»c thá»i hiện đại trở nên Ä‘a sắc hÆ°Æ¡ng chÃnh là nhá» sá»± nẩy nở tá»± do của các thể loại. Nói nhÆ° nhà khoa há»c Nga, lúc nà y các trà o lÆ°u, trÆ°á»ng phái chỉ đóng vai trò là “nhân váºt hạng nhì và hạng ba†trong bức tranh toà n cảnh văn há»c hiện đại Việt Nam. HÆ¡n thế, chúng ta cÅ©ng có thể tìm thấy những “lằn ranh văn há»c†giữa các trà o lÆ°u, trÆ°á»ng phái bởi không có sá»± váºt bất kì nà o hoà n toà n Ä‘á»™c láºp phát triển mà thiếu Ä‘i những mối liên hệ tÆ°Æ¡ng tác biện chứng.
Là m nên má»™t cuá»™c cách mạng trong văn há»c hiện đại Việt Nam là phong trà o ThÆ¡ má»›i lãng mạn 1932-1945 vá»›i những “kiện tÆ°á»›ng†nhÆ° Thế Lữ, LÆ°u Trá»ng LÆ°, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Huy Cáºn, Hà n Mặc Tá», Nguyá»…n BÃnh…NhÆ°ng tạo nên những bá»™ “tấn trò Ä‘á»i†để lÆ°u truyá»n háºu thế lại là những nhà văn hiện thá»±c vá»›i những tiểu thuyết thà nh công của ná»n văn há»c hiện đại Việt Nam nhÆ° VÅ© Trá»ng Phụng vá»›i Số Ä‘á», Vỡ đê, Giông tố ..., Nguyên Hồng vá»›i Bỉ vá» , Nam Cao vá»›i Sống mòn , Ngô tất Tố vá»›i Tắt đèn , Nguyá»…n Công Hoan vá»›i BÆ°á»›c Ä‘Æ°á»ng cùng , Nguyá»…n Äình Lạp vá»›i Ngõ hẻm … Thà nh tá»±u tiểu thuyết hiện đại Việt Nam thá»i kì từ những năm 20 đến 30 của thế kỉ XX còn ghi nháºn sá»± đóng góp của các nhà văn lãng mạn từ Hoà ng Ngá»c Phách vá»›i Tố Tâm (1925) đến hà ng loạt tiểu thuyết của các nhà văn trong nhóm Tá»± lá»±c văn Ä‘oà n nhÆ° Nhất Linh, Khái HÆ°ng, Hoà ng Äạo…
Xét ngay trong ná»™i bá»™ văn xuôi Việt Nam thá»i hiện đại thì tiểu thuyết luôn luôn đóng vai trò trụ cá»™t, nếu có thể nói quá lên má»™t Ãt thì đó là nÆ¡i lÆ°u giữ hình ảnh Ä‘á»i sống của dân tá»™c trong má»™t thá»i kì nhất định. Truyện ngắn thá»i kì nà y phát triển rá»±c rỡ, đạt tá»›i các giá trị cổ Ä‘iển vá»›i những tên tuổi nhÆ° Nam Cao, Nguyá»…n Công Hoan, Thạch Lam; thể tùy bút trở nên mẫu má»±c vá»›i tên tuổi Nguyá»…n Tuân; thể phóng sá»± vá»›i tên tuổi “Vua phóng sá»± đất Bắc†VÅ© Trá»ng Phụng và những tên tuổi khác nhÆ°Â Ngô Tất Tố, Lan Khai, Trá»ng Lang, Tam Lang, Nguyá»…n Äình Lạp…NhÆ°ng diện mạo văn xuôi Việt Nam thá»i hiện đại sẽ trở nên má» nhạt nếu thiếu tiểu thuyết. Thêm má»™t là do quan trá»ng nữa là , tiểu thuyết chÃnh là thể loại để ngÆ°á»i ta “cân Ä‘o†sức vóc và ná»™i lá»±c của má»™t ná»n văn há»c thá»±c sá»± lá»›n mạnh. Chỉ cần dẫn ra má»™t và dụ để thấy vị trà và vai trò của tiểu thuyết đối vá»›i sá»± phát triển ná»n văn há»c dân tá»™c thá»i hiện đại - đó là trÆ°á»ng hợp nhà văn VÅ© Trá»ng Phụng vá»›i các tiểu thuyết nổi tiếng nhÆ° Dứt tình, Giông tố, Số Ä‘á», Vỡ đê, Là m Ä‘Ä©, Lấy nhau vì tình, trúng số Ä‘á»™c đắc, Quý phái, NgÆ°á»i tù được tha (Di cảo). Riêng năm 1936, nhà văn há» VÅ© đã hoà n thà nh bá»™ “tam kiệt tiểu thuyết†- Giông tố, Số Ä‘á», Vỡ đê . Nam Cao viết truyện ngắn và thà nh danh nhá» nó nhÆ°ng dÆ°á»ng nhÆ° vẫn muốn thá» sức và hÆ¡n thế muốn khái quát hóa nghệ thuáºt Ä‘á»i sống bằng tiểu thuyết trứ danh của mình Sống mòn (1944). Dẫn dụ nhÆ° váºy để thấy tiểu thuyết chÃnh là thể loại “gạo cá»™iâ€, hay nhÆ° ngÆ°á»i ta vẫn thÆ°á»ng và von là “cá»— máy cái†của không riêng ná»n văn há»c hiện đại Việt Nam.
3. Những “lằn ranh †trong ná»™i bá»™ thể loại văn xuôi trong văn há»c Việt Nam 1932- 1945
Lý thuyết vá» thể loại đã chỉ ra má»™t quy luáºt khá phổ biến - đó là sá»± xâm nháºp, thẩm thấu lẫn nhau giữa các thể loại má»™t cách biện chứng mà giá»›i nghiên cứu gá»i là những “lằn ranh" văn há»c. Chẳng hạn nhÆ° trong thá»i cách mạng và chiến tranh, trong má»™t số ná»n văn há»c gần gÅ©i nhau nhÆ° văn há»c Nga - Xô viết, văn há»c Việt Nam xuất hiện má»™t hình thức đặc thù được giá»›i nghiên cứu văn há»c định danh là “tiểu thuyết- sá» thi†(đây chÃnh là cuá»™c “hôn phối†tất yếu giữa hai thể loại sá» thi và tiểu thuyết ). Sá» thi vốn là thể loại của văn há»c thá»i cổ đại nay sống lại trong tiểu thuyết, má»™t thể loại được coi là ra Ä‘á»i cùng vá»›i thá»i hiện đại.
Quan sát sá»± váºn Ä‘á»™ng của văn há»c hiện đại Việt Nam thá»i kì 1900- 1945, trên phÆ°Æ¡ng diện thể loại, sẽ thấy những dấu hiệu vá» sá»± xâm nháºp lẫn nhau giữa các thể loại văn xuôi. Chẳng hạn, sẽ thấy dấu hiệu của tùy bút trong truyện ngắn Nguyá»…n Tuân. Những truyện ngắn tà i hoa của nhà văn nà y nhÆ° Những chiếc ấm đất, Chén trà sÆ°Æ¡ng, HÆ°Æ¡ng cuá»™i (in trong táºp truyện Vang bóng má»™t thá»i, 1940) thá»±c chất là những thiên tùy bút đạt tá»›i tầm tuyệt bút vá» văn hoá ẩm thá»±c của ngÆ°á»i Việt Nam xÆ°a và nay. Sau cách mạng tháng Tám 1945, khi Nguyá»…n Tuân viết truyện ngắn ngÆ°á»i Ä‘á»c vẫn có cái ấn tượng của má»™t thiên tùy bút (Lại ngược , viết năm 1949 là má»™t và dụ rất cụ thể và sinh Ä‘á»™ng). ThÆ¡ lãng mạn thá»i kì nà y đã Ä‘em và o văn xuôi chất thÆ¡ của Ä‘á»i sống - hình thà nh má»™t dòng truyện ngắn trữ tình mà má»—i truyện nhÆ° là má»™t bà i thÆ¡ trữ tình đượm buồn (truyện ngắn Thạch Lam là má»™t trÆ°á»ng hợp tiêu biểu). Do tÃnh chất của Ä‘á»i sống hiện đại mà thể phóng sá»± văn há»c đặc biệt phát triển cùng vá»›i sá»± nở rá»™ của phóng sá»± báo chÃ. Các nhà văn nổi tiếng thá»i kì nà y Ä‘á»u là những nhà báo cá»± phách và đã cống hiến cho Ä‘á»™c giả những thiên phóng sá»± văn há»c Ä‘á»™c đáo nhÆ° Ngô Tất Tố vá»›i Việc là ng (1940) và ông cÅ©ng là tác giả thiên tiểu thuyết phóng sá»± nổi tiếng Lá»u chõng (1939). VÅ© Trá»ng Phụng nổi tiếng trên văn Ä‘Ã n trÆ°á»›c hết bởi má»™t loạt tác phẩm phóng sá»± nhÆ° Cạm bẫy ngÆ°á»i (1933), Kỹ nghệ lấy Tây (1934), CÆ¡m thầy cÆ¡m cô (1936), Lục sì (1937)… Chắc chắn là biệt tà i viết phóng sá»± đã giúp VÅ© Trá»ng Phụng có dÆ° dả chất liệu để viết tiểu thuyết phóng sá»± , vá»›i những tác phẩm kinh Ä‘iển nhÆ° Giông tố, Vỡ đê , Số đỠ…
II. NHỮNG “LẰN RANH†THỂ LOẠI TRONG TIỂU THUYẾT PHÓNG SỰ CỦA VŨ TRỌNG PHỤNG
Phóng sá»± và tiểu thuyết phóng sá»± của VÅ© Trá»ng Phụng
VÅ© Trá»ng Phụng xuất hiện trên văn Ä‘Ã n hiện đại Việt Nam trÆ°á»›c hết vá»›i tÆ° cách má»™t nhà báo, má»™t cây bút phóng sá»± cá»± phách đến mức được đồng nhiệp và độc giả Ä‘Æ°Æ¡ng thá»i tấn phong là “ Ông vua phóng sá»± đất Bắcâ€. Những phóng sá»± văn há»c nổi tiếng của ông bao gồm: Cạm bẫy ngÆ°á»i (1933), Kỹ nghệ lấy Tây (1934), Dân biểu và dân biểu (1935), CÆ¡m thầy cÆ¡m cô (1936), Vẽ nhá» bôi há» (1936), Lục sì ( 1937), Má»™t huyện ăn tết (1938). Trong tác phẩm Nhà văn hiện đại (1942), VÅ© Ngá»c Phan đã xếp VÅ© Trá»ng Phụng và o nhóm các nhà văn viết phóng sá»± (gồm nhà văn há» VÅ© và  các nhà văn danh tiếng khác lúc bấy giá» nhÆ° Tam Lang - VÅ© Äình ChÃ, Trá»ng Lang, Ngô Tất Tố), còn nhà văn Chu Thiên lại được xếp và o nhóm nhà văn viết “tiểu thuyết phóng sá»±â€. Nháºn xét của VÅ© Ngá»c Phan vá» VÅ© trá»ng Phụng rất khách quan: “VÅ© Trá»ng Phụng là má»™t nhà văn sở trÆ°á»ng vá» phóng sá»± dà i; những táºp phóng sá»± trên nà y của ông Ä‘á»u là phóng sá»± dà i cả. Những táºp xuất sắc nhất của ông là Kỹ nghệ lấy Tây và CÆ¡m Thầy cÆ¡m Cô â€. Tuy nhiên sau đó ông VÅ© Ngá»c Phan cÅ©ng đã nháºn xét vá» tiểu thuyết của nhà văn há» VÅ©: “Cây bút của VÅ© Trá»ng Phụng những năm đầu là má»™t cây bút phóng sá»±, má»™t cây bút phóng sá»± sắc sảo và khôn ngoan, sau ông luyện nó ra má»™t cây bút tiểu thuyết, nhÆ°ng cái giá»ng phóng sá»± vẫn cònâ€. NhÆ°ng khi đánh giá toà n cục, VÅ© Ngá»c Phan cho rằng: “Nên vá» phóng sá»±, ông thà nh công hÆ¡n là vá» tiểu thuyếtâ€(2). Nhà nghiên cứu Nguyá»…n Äăng Mạnh nháºn xét: “Phóng sá»± của VÅ© Trá»ng Phụng thÆ°á»ng có chất tiểu thuyết, nghÄ©a là có sáng tạo nhân váºt vá»›i những số pháºn khác nhau†(3).
Nhà nghiên cứu Phạm Thế NgÅ© trong công trình Việt Nam văn há»c sá» giản Æ°á»›c tân biên (gồm 3 táºp, xuất bản năm 1961) đã nháºn xét công bằng vỠđặc sắc phóng sá»± VÅ© Trá»ng Phụng trong cái ná»n chung của thể phóng sá»± trong văn há»c Việt Nam những năm 30 của thế kỉ XX: "BÆ°á»›c sang giai Ä‘oạn 1932, vá»›i sá»± phát triển của báo chà má»™t loại văn má»›i, thÃch hợp vá»›i tá» báo được tung ra: bà i phóng sá»± . Tác giả, nhà báo, đến táºn nÆ¡i há»i han Ä‘iá»u tra vá» má»™t cảnh sinh hoạt, má»™t nghá» nghiệp, má»™t hạng nhân váºt, rồi cứ sá»± mắt thấy tai nghe mà chép lên báo. Ở hình thức giản dị nhất thì đó chỉ là má»™t tÆ°á»ng thuáºt, nhằm cái mục Ä‘Ãch chung của tá» báo là thông tin, giúp Ä‘á»™c giả trông nghe những Ä‘iá»u xa xôi ẩn dấu mà có tháºt. Phóng sá»± khi đó khác vá»›i tiểu thuyết bởi vì tiểu thuyết cần sá»± xếp đặt cho thà nh má»™t câu truyện, sá»± góp sức chủ quan của tác giả, của trang sức văn chÆ°Æ¡ng, cho thà nh má»™t sáng tác có mà u văn nghệ, còn phóng sá»± chỉ là hình ảnh chụp lại sá»± tháºt má»™t cách vô tÆ°, những hình ảnh vụn vặt và khách quan. Tuy nhiên nhiá»u bà i phóng sá»±, dÆ°á»›i má»™t cây bút nhà văn, sá»± việc được táºp trung quanh má»™t Ä‘á» tà i, trình bà y cho ra má»i thứ mục gót đầu, cảnh tình, nhân váºt, nhất thiết linh Ä‘á»™ng, cuối cùng lại nói lên má»™t ý nghÄ©a chung, những bà i ấy ta Ä‘á»c thấy thú vị và cÅ©ng không xa tiểu thuyết là bao. Lại có trÆ°á»ng hợp, tuy câu truyện bịa đặt, nhÆ°ng chỉ bịa đặt có những danh riêng còn sá»± việc, khung cảnh là tháºt, tác giả lại chủ ý cống hiến cho ta những tà i liệu tháºt vá» xã há»™i, phong tục, tỉ mỉ, khi đó thiên phóng sá»± tiến đến biên giá»›i tiểu thuyết và gá»i là tiểu thuyết phóng sá»± â€(4). Má»™t điá»u thú vị đối vá»›i chúng tôi khi nghiên cứu tiểu thuyết phóng sá»± của VÅ© Trá»ng Phụng chÃnh là ở chá»—: thuáºt ngữ nà y đã được các báºc tiá»n bối sá» dụng khá rá»™ng rãi khi nghiên cứu văn há»c hiện đại Việt Nam. Có lẽ sá»›m nhất là VÅ© Ngá»c Phan trong công trình đồ sộ Nhà văn hiện đại (1942) đã trá»±c tiếp Ä‘á» xuất khái niệm “tiểu thuyết phóng sự†khi xếp nhà văn Chu Thiên (tức Hoà ng Minh Giám) và o hẳn má»™t mục Tiểu thuyết phóng sá»± . VÅ© Ngá»c Phan nháºn xét vá» tiểu thuyết Bút nghiên của Chu Thiên nhÆ° sau: “ Táºp Bút nghiên của ông tuy Ä‘á» là tiểu thuyết trÆ¡n, nhÆ°ng có thể coi nhÆ° má»™t táºp ký sá»± vá» cái lối Ä‘i há»c Ä‘i thi của ông cha chúng ta thưở xÆ°a, hay đặt nó và o loại tiểu thuyết phóng sá»± cÅ©ng đượcâ€. Tác giả đồng thá»i so sánh nó vá»›i tiểu thuyết Lá»u chõng của Ngô Tất Tố “Lá»u chõng đã có đủ cả những cái oái oăm để trở nên má»™t thiên tiểu thuyết phóng sá»± cám dá»— ngÆ°á»i Ä‘á»c (…). Bút nghiên là má»™t táºp tiểu thuyết phóng sá»± rất phẳng lặng, xét riêng vá» truyện thì hầu nhÆ° không có gì. Nó chỉ là má»™t truyện có háºu†(5). Gần hai mÆ°Æ¡i năm sau, trong công trình của mình, nhà nghiên cứu Phạm Thế NgÅ© lại tiếp tục Ä‘á» xuất khái niệm “tiểu thuyết phóng sự†nhÆ° chúng tôi vừa nhắc ở trên.
Tiểu thuyết phóng sá»± của VÅ© Trá»ng Phụng, nếu có thể và von, nhÆ° má»™t phòng triá»…n lãm tác phẩm ngôn từ, đạt tá»›i gần những bá»™ “tấn trò Ä‘á»i†của xã há»™i Việt Nam thá»i Ã- Âu, đặc biệt là bá»™ “tam kiệt tiểu thuyết†ông viết liá»n trong năm 1936: Số Ä‘á», Giông tố, Vỡ đê . VÅ© Trá»ng Phụng khi viết tiểu thuyết đã đứng ở tầm cao và chiá»u sâu của sá»± quan sát Ä‘á»i sống xã há»™i Việt Nam và o những thá»i Ä‘iểm nhạy cảm nhất của nó. Äó là má»™t xã há»™i chuyển từ “phi ngã†sang khẳng định bằng má»i cách và má»i giá cá tÃnh và bản ngã của má»—i cá nhân, cá thể con ngÆ°á»i; đó là má»™t xã há»™i mà yêu cầu giải phóng cá nhân, cá tÃnh được đặt lên hà ng đầu ( kể cả yêu cầu giải phóng bản năng, Ä‘á» cao Ä‘á»i sống tình dục). Ngay tiêu Ä‘á» của các tiểu thuyết cÅ©ng gợi nên hình ảnh má»™t xã há»™i đầy những biến Ä‘á»™ng phức tạp tháºm chà nhố nhăng: Giông tố, Số Ä‘á», Là m Ä‘Ä©, Lấy nhau vì tình, Trúng số Ä‘á»™c đắc …
2.Cách tiếp cáºn Ä‘á»i sống của ngÆ°á»i viết phóng sá»± và nhà tiểu thuyết: Äá»u hÆ°á»›ng tá»›i “cái chÆ°a hoà n tất†(hay là “những tình huống hiện sinhâ€).
Có thể gá»i VÅ© Trá»ng Phụng là nhà văn “hai trong má»™t†- đó là má»™t nhà báo và má»™t nhà văn hà i hòa trong việc chế tác ngôn từ cho phù hợp vá»›i những “com- măng†của xã há»™i, khi thì viết phóng sá»±, khi thì viết tiểu thuyết phóng sá»± . NhÆ° đã nói ở phần trên, các nhà nghiên cứu Ä‘á»u thống nhất nháºn xét vỠ“chất tiểu thuyết†trong phóng sá»± của VÅ© Trá»ng Phụng (Nguyá»…n Äăng Mạnh), và trái lại, tiểu thuyết của ông lại rõ nét chất phóng sá»±. Từ đó chúng ta có thể hình dung ra cách thức tiếp cáºn trá»±c diện, trá»±c tiếp Ä‘á»i sống của nhà văn. Tác giả TrÆ°Æ¡ng ChÃnh trong bà i DÆ°á»›i mắt tôi nháºn xét: “ Ông VÅ© Trá»ng Phụng đã dùng tà i phóng sá»± của ông để viết Giông tố và ta có thể nói Giông tố chÃnh là phóng sá»± viết thà nh tiểu thuyết. Tháºt thế, Giông tố là má»™t cuốn phim tà i liệu cần cho nhà sá» há»c tÆ°Æ¡ng lai muốn tái thiết xã há»™i An Nam trong thế kỉ thứ hai mÆ°Æ¡i†(6). Trong bà i Lối viết chuyện của phái tả chân (7), VÅ© Trá»ng Phụng viết: “Còn ngÆ°á»i viết chuyện của phái tả chân thì khác. Trái lại, há» phải tránh những chuyện gá»i được là thần kì. Mục Ä‘Ãch của há» chẳng phải là cốt kể cho ta má»™t câu chuyện phi thÆ°á»ng để ta cảm phục và được giải trÃ, nhÆ°ng là ép ta phải nghÄ© ngợi, nghÄ© ngợi rồi xét Ä‘oán cho ra những cái tinh hoa lẩn trong nét má»±c tả chân. Há» phải là ngÆ°á»i đã từng trải cuá»™c Ä‘á»i lắm, rồi nhân xúc cảm những Ä‘iá»u tai nghe mắt thấy, há» tìm cách bà y tá» cho ta những cái há» kinh nghiệm được mà há» cần phải phô diá»…n má»™t cách cho nhẹ nhà ng, khéo léo để ta đến ná»—i không Ä‘oán nổi dụng ý của há» má»›i hay (…), nói tóm lại, há» chỉ cần nêu cho ta trông được rõ cái “mặt thá»±c†của Ä‘á»iâ€. Trong ý kiến nà y của nhà văn VÅ© Trá»ng Phụng, chúng ta cần lÆ°u ý đến quan niệm viết của nhà văn là dá»±a hẳn và o “những Ä‘iá»u tai nghe mắt thấy†và mục Ä‘Ãch viết là là m cho ngÆ°á»i Ä‘á»c nháºn ra được cái “mặt thá»±c†của Ä‘á»i sống.
Có lẽ, theo chúng tôi, nên so sánh cách viết phóng sá»± Lục sì và tiểu thuyết Là m Ä‘Ä© của VÅ© Trá»ng Phụng để thấy được những “lằn ranh†thể loại trong tác phẩm sau. Trong bà i Chung quanh thiên phóng sá»± Lục sì (Bức thÆ° ngá» cho má»™t Ä‘á»™c giả) (8), VÅ© Trá»ng Phụng viết: “Viết thiên phóng sá»± Lục sì tôi không phải chỉ là má»™t nhà văn, nhÆ°ng còn là má»™t nhà báo. Nhà báo thì phải nói sá»± tháºt cho má»i ngÆ°á»i biết. Nếu má»™t việc đã có thá»±c thì bổn pháºn của tôi chỉ là thông báo cho má»i ngÆ°á»i biết, chứ không phải là lo sợ rằng cái việc là m pháºn sá»± ấy lợi hại cho ai (…). Lục sì là nạn mãi dâm, là nạn hoa liá»…u, nó Ä‘Æ°Æ¡ng đục khoét 9/10 cái xã há»™i của ngà i, thÆ°a ngà i! â€. Tiếp theo trong bà i Thay lá»i tá»±a tiểu thuyết Là m Ä‘Ä© (9), VÅ© Trá»ng Phụng thẳng thắn nêu ý kiến riêng: “Là m Ä‘Ä© là má»™t tả chân tiểu thuyết mục Ä‘Ãch là hô hà o nhà đạo đức và báºc cha mẹ lo chăm đến hạnh phúc của con cái và phải để ý đến cái sá»± mà những thà nh kiến hủ bại vẫn coi là điá»u bẩn thỉu, tức là cái sá»± dâm â€. Äoạn văn tả cảnh hai nhân váºt Tôi và Quý (trong tiểu thuyết Là m Ä‘Ä© ) Ä‘i tìm nÆ¡i sung sÆ°á»›ng được viết theo kiểu phóng sá»± nóng hổi sá»± kiện “Khi xe đến phố ấy, anh phu kéo xe Ä‘á»— nghếch xe lên vỉa hè, trÆ°á»›c má»™t tòa nhà tây mà bá» ngoà i tá» ra rằng chủ nhà ở trong là má»™t ngÆ°á»i lÆ°Æ¡ng thiện. Năm phút sau, anh phu xe quay ra bảo chúng tôi cứ và o. Lên qua ba báºc thá»m, mặt tôi chÆ°a kịp ló và o trong khung cá»a, Quý Ä‘i sau tôi vá»™i để tay lên vai tôi nhÆ° muốn giữ tôi đứng lại. Tôi cÅ©ng chá»™t dạ, đứng hẳn lại, tần ngần lo sợ không khéo thằng phu xe lầm nhà hoặc là nhà đã đổi chủ rồi cÅ©ng nên. Không! Dù là ngà i đã ăn chÆ¡i lá»c lõi, đã trải Ä‘á»i hết sức, đã biết rõ đủ cả những cái mặt trái nhÆ¡ nhuốc của xã há»™i Ä‘i nữa, chắc ngà i cÅ©ng phải đến phân vân nhÆ° chúng tôi mà thôi, chá»› ngà i không thể có ngay cái tÃnh khinh đá»i ngạo mạn dám Ä‘i tin ngay rằng sá»± mãi dâm lại có thể đóng đại bản doanh ở trong má»™t nÆ¡i nhÆ° nhà nà y. Tủ chè khảm, sáºp gụ bá»™ phòng khách Tà u, tủ đồ cổ gÆ°Æ¡ng to bằng cả cái giÆ°á»ng đỉnh đồng hun bà y dÆ°á»›i đất đồ sộ bằng thứ đỉnh mà Hạng Võ đã nâng cao lên đẻ khoe gân cốt, những cháºu sứ và đôn sứ Giang Tây, ngần ấy đồ đạc tá» ra rằng nếu đó không phải là má»™t nhà vị nhất phẩm hÆ°u quan thì cÅ©ng phải là  má»™t nhà già u có. Nhất là bầu không khà lặng lẽ vắng tanh vắng ngắt cà ng là m tăng thêm vẻ nghiêm trang…â€. Äoạn văn nà y cho ta thấy tác giả có óc quan sát của má»™t nhà báo, má»™t ngÆ°á»i viết phóng sá»± có nghá». Láºp tức chỉ bằng mấy dòng đã “láºt tẩy†được cái vẻ dối trá má»™t cách trÆ¡ trẽn của Ä‘á»i sống xã há»™i hiện đại.
3.Phóng sá»± và tiểu thuyết phóng sá»±: Sá»± tháºt và hÆ° cấu, cáºp nháºt và lắng kết.
Phóng sá»± và tiểu thuyết, nếu nhìn bá» ngoà i, là hai thể loại văn há»c rất khác nhau, vì má»™t bên tôn trá»ng sá»± tháºt khách quan, cáºp nháºt và chÃnh xác trong khi viết, má»™t bên đòi há»i có Ä‘á»™ lùi nhất định của sá»± viết và đỠcao hÆ° cấu. Có vẻ nhÆ° tiểu thuyết phóng sá»± của VÅ© Trá»ng Phụng Ãt hÆ° cấu trong khi tiểu thuyết vẫn được định nhÄ©a nhÆ° là má»™t “câu chuyện bịa y nhÆ° tháºtâ€. Nhà văn há» VÅ© tuyên bố thẳng thừng: “ Thứ văn tôi giống nhÆ° má»™t ngÆ°á»i con gái sức lá»±c, táo bạo, không e lệ, có cái tinh thần chất phác mà trong sạch của phái cùng dân, để xõa tóc, mình trần truồng, vừa Ä‘i vừa hát những khúc ca có tiếng lóng, thỉnh thoảng văng tục nói nhảm, nhÆ°ng ngoà i sá»± thÃch được cÆ°á»i, nói, múa, hát, không tìm cách che Ä‘áºy cái bản lÄ©nh tá»± nhiên, chẳng là m nhÆ° những bà nà o gấm, vóc, và ng ngá»c đầy mình mà vẫn muốn để hở má»™t Ãt ngá»±c má»™t Ãt đùi má»™t Ãt nách, khi dạo phố đã khiến má»™t ông già hay má»™t đứa trẻ phải ngÆ¡ ngẩn nhìn theo. Sá»± tá»± nhiên trong sạch của tạo hóa, nếu Ä‘á»i ngá»™ nháºn là vô luân lÃ, tôi xin hô “vạn tuế cho cái vô luân là đó!†(10). Nếu nhÆ° thế, theo chữ nghÄ©a, thì VÅ© Trá»ng Phụng là má»™t ngÆ°á»i “nệ thá»±c†đến trăm phần trăm, trong khi cái tố chất của má»™t nhà tiểu thuyết lại là sức mạnh của tưởng tượng và “bịa đặtâ€. NhÆ°ng ở đây cần phân biệt má»™t cách căn bản tinh thần “nệ thá»±c†có nguy cÆ¡ kìm hãm sáng tạo của nhà văn vá»›i tinh thần “vì sá»± tháºt†chân chÃnh nhÆ° cách tuyên bố hùng hồn của VÅ© Trá»ng Phụng trong tiểu luáºn Äể đáp lá»i báo Ngà y nay: dâm hay là không dâm . Khi tranh luáºn vá»›i ông Nhất Chi Mai, nhà văn VÅ©Â Trá»ng Phụng đã viết: “Tại sao ta lại không thà nh thá»±c? Tại sao khi con gái mình, em gái mình hÆ° há»ng, thì mình muốn tá»± tá», mà con gái hay em gái ngÆ°á»i khác bá» chồng, bá» nhà theo trai mà lại gá»i là giải phóng, là bình quyá»n, là chiến đấu cho hạnh phúc của cá nhân? Äó, thÆ°a các ông, cái chá»— bất đồng ý kiến giữa chúng ta. Các ông cứ muốn tiểu thuyết là tiểu thuyết. Tôi và các nhà văn cùng chà hÆ°á»›ng nhÆ° tôi, muốn tiểu thuyết là sá»± thá»±c ở Ä‘á»i. Cứ má»™t chá»— trái ngược nhau ấy cÅ©ng đủ khiến chúng ta còn xung Ä‘á»™t nhau nữa. Các ông muốn theo thuyết tùy thá»i, chỉ nói cái thiên hạ thÃch nghe, nhất là sá»± giả dối. Chúng tôi chỉ muốn nói cái gì đúng sá»± thá»±c, thà nh ra nguy hiểm, vì sá»± thá»±c mất lòng†(11). Những “từ khóa†của quan Ä‘iểm nà y có thể trÃch xuất ra đây là : thà nh thá»±c, sá»± thá»±c. Vì sao lại phải thà nh thá»±c khi viết và chỉ viết có sá»± thá»±c? Là vì: “Riêng tôi, xã há»™i nà y, tôi chỉ thấy là khốn nạn: quan tham, lại nhÅ©ng, Ä‘Ã n bà hÆ° há»ng, Ä‘Ã n ông dâm bôn, má»™t tụi văn sÄ© đầu cÆ¡ xảo quyệt, mà cái xa hoa chÆ¡i bá»i của bá»n già u thì tháºt là những câu chá»i rủa và o cái xã há»™i dân quê, thợ thuyá»n bị lầm than, bị bóc lá»™t. Lạc quan được, cho Ä‘á»i là vui, là không cần cải cách, cho cái xã há»™i chó đểu nà y là hay ho tốt đẹp, rồi ngồi mà đánh phấn bôi môi hình quả tim để Ä‘i Ä‘ua ngá»±a, chợ phiên, khiêu vÅ©, theo ý tôi thế là giả dối, là tá»± mình lừa mình và di há»a cho Ä‘á»i, nếu không là vô liêm sỉ má»™t cách thà nh thá»±c†(12). Vá» phÆ°Æ¡ng diện nà y có sá»± gặp gỡ giữa các nhà văn hiện thá»±c tà i danh trÆ°á»›c năm 1945 - Nam Cao và VÅ© Trá»ng Phụng - đã dám nhìn thẳng và o sá»± tháºt, phát hiện bằng nghệ thuáºt sá»± tháºt Ä‘á»i sống nhÆ° má»™t ý của văn hà o Nga L. Tônxtôi “Nhân váºt mà tôi yêu quý nhất đó là sá»± tháºt â€. Trong truyện ngắn Giăng sáng (1943), Nam Cao đã viết vá» thân pháºn tủi cá»±c của nhà văn Äiá»n và cÅ©ng là thân pháºn của biết bao ngÆ°á»i cùng khổ nhÆ° anh: “Chao ôi! Trăng đẹp lắm! Trăng dịu dà ng và trong trẻo và bình tÄ©nh. NhÆ°ng trong những căn lá»u nát mà trăng là m cho cái bá» ngoà i trông cÅ©ng đẹp, biết bao ngÆ°á»i quằn quại, nức nở, nhăn nhó vá»›i những Ä‘au thÆ°Æ¡ng của kiếp mình! Biết bao tiếng nghiến răng và chá»i rủa. Biết bao cá»±c khổ và lầm than?...Không, không, Äiá»n không thể nà o mÆ¡ má»™ng được. Cái sá»± thá»±c tà n nhẫn luôn luôn bà y ra đấy. Sá»± thá»±c giết chết những mÆ¡ Æ°á»›c lãng mạn gieo trong đầu óc Äiá»n cái thứ văn chÆ°Æ¡ng của bá»n nhà n rá»—i quá. Äiá»n muốn tránh sá»± thá»±c, nhÆ°ng trốn tránh là m sao được? (…). Chao ôi! Nghệ thuáºt không cần phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuáºt có thể chỉ là tiếng Ä‘au khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than, vang dá»™i lên mạnh mẽ trong lòng Äiá»n. Äiá»n chẳng cần Ä‘i đâu cả. Äiá»n chẳng cần trốn tránh, Äiá»n cứ đứng trong lao khổ, mở hồn ra đón lấy tất cả những vang Ä‘á»™ng của Ä‘á»i… Sáng hôm sau, Äiá»n ngồi viết, giữa tiếng con khóc, tiếng vợ gắt gá»ng, tiếng léo xéo đòi nợ ngoà i đầu xóm. Và cả tiếng chá»i bá»›i của má»™t ngÆ°á»i láng giá»ng ban đêm mất gà †(13).
4. Phóng sá»± và tiểu thuyết phóng sá»± của VÅ© Trá»ng Phụng: Äá»u hÆ°á»›ng tá»›i những luáºn Ä‘á» xã há»™i nóng bá»ng, những ứng nghiệm nghệ thuáºt cao và o Ä‘á»i sống.     Viết phóng sá»± hay tiểu thuyết phóng sá»± , VÅ© Trá»ng Phụng luôn quan tâm để cho tác phẩm của mình đạt tá»›i những luáºn Ä‘á» xã há»™i có ý nghÄ©a sâu rá»™ng. Chúng tôi cho rằng có thể váºn dụng thuáºt ngữ “Canon†(tiêu chuẩn đánh giá nhà văn và tác phẩm) của các nhà khoa há»c Hoa Kỳ để phân tÃch, đánh giá tác phẩm của VÅ© Trá»ng Phụng. Giáo sÆ° Paul Lauter trong tiểu luáºn Tiêu chuẩn đánh giá nhà văn và tác phẩm đã thuyết phục chúng ta khi Ä‘á» xuất quan Ä‘iểm của mình: “Tháºt ra, mãi đến năm 1972, thuáºt ngữ Canon (tiêu chuẩn đánh giá nhà văn và tác phẩm) má»›i bắt đầu được dùng trong những cuá»™c bà n cãi vá» vấn Ä‘á» những văn bản nà o đáng được nghiên cứu, chứ không phải chỉ là vấn Ä‘á» những văn bản đó viết vá» Ä‘iá»u gì, chúng được tổ chức và phát huy chức năng nhÆ° thế nà o. Nói má»™t cách cụ thể, phÆ°Æ¡ng pháp nghiên cứu cÅ© nhằm và o việc xem xét những thăng trầm vá» vị trà của các nhà văn. NhÆ°ng cách là m đó hầu nhÆ° hoà n toà n giá»›i hạn trong việc miêu tả sá»± thăng trầm của má»™t tác giả chứ không phân tÃch các yếu tố váºt chất và tÆ° tưởng vốn là gốc rá»… của những thay đổi vá» uy tÃn của nhà văn. Nói má»™t cách khác, “tiêu chuẩn đánh giá tác giả và tác phẩm†nhìn má»™t cách rá»™ng hÆ¡n, đó là bản thân vấn Ä‘á» hoặc tÃnh xã há»™i há»c của văn há»c, hÆ¡n là nghiên cứu có tÃnh phê bình - là luáºn vá» tác phẩm văn há»c và tác giả†(14). Chúng tôi muốn nhấn mạnh đến những “từ khóa†của quan niệm nà y - đó là vấn Ä‘á», tÃnh xã há»™i há»c của tác phẩm văn há»c. Trong bà i Tắt đèn của Ngô Tất Tố , VÅ© Trá»ng Phụng đánh giá cao nhà văn nà y không chỉ trên phÆ°Æ¡ng diện “đủ tÆ° cách viết má»™t chuyện hoà n toà n phụng sá»± dân quê, ngoà i những đức tÃnh khác, lại phải có cái từng trải nà y: được sống nhiá»u cái Ä‘á»i thôn quê â€, mà còn đánh giá cao tác giả vì “Tắt đèn là má»™t thiên tiểu thuyết có luáºn Ä‘á» xã há»™i†(15). Có thể hiểu những “luáºn Ä‘á» xã há»™i†chÃnh là những vấn Ä‘á» và tÃnh xã há»™i há»c của những vấn Ä‘á» Ä‘á»i sống mà nhà văn quan tâm và thể hiện trong tác phẩm. Äối chiếu phóng sá»± và tiểu thuyết phóng sá»± của VÅ© Trá»ng Phụng chúng ta không khó khăn khi nháºn ra những luáºn Ä‘á» xã há»™i lá»›n lao trong các tác phẩm của nhà văn: những phóng sá»± có tiếng vang Ä‘Æ°Æ¡ng thá»i nhÆ° Cạm bẫy ngÆ°á»i, Kỹ nghệ lấy Tây, CÆ¡m thầy cÆ¡m cô, Lục sì …và những tiểu thuyết lừng danh Ä‘Æ°Æ¡ng thá»i nhÆ° Là m Ä‘Ä©, Vỡ đê, Giông tố, Số đỠ…Trong bà i Thay lá»i tá»±a tiểu thuyết Là m Ä‘Ä© (16), VÅ© Trá»ng Phụng đã thẳng thắn bá»™c lá»™ ý đồ nghệ thuáºt của mình - viết má»™t luáºn Ä‘á» xã há»™i bằng hình thức tiểu thuyết phóng sá»± : “Là m Ä‘Ä© là má»™t thiên tả chân tiểu thuyết mục Ä‘Ãch là hô hà o nhà đạo đức và báºc là m cha mẹ lo chăm đến hạnh phúc của con cái và phải để ý đến cái sá»± mà những thà nh kiến hủ bại vẫn coi là điá»u bẩn thỉu, tức là cái sá»± dâm . (…). Sá»± gặp gỡ của Äông Tây trên dải đất nà y đã ảnh hưởng rất mạnh và o Ä‘á»i váºt chất của chúng ta. Còn gì vô là cho bằng đã công nháºn cuá»™c tân sinh hoạt trong đó có rạp hát, rạp chiếu bóng, những mốt y phục tân thá»i, nhà khiêu vÅ©, nÆ°á»›c hoa, phấn sáp, là những Ä‘iá»u kiện là m cho loà i ngÆ°á»i cà ng ngà y cà ng tăng mãi cái dâm lên, mà lại đồng thá»i không công nháºn vấn Ä‘á» giáo dục cái sá»± dâm là cần truyá»n bá, ngõ hầu chỉ bảo cho bá»n háºu sinh biết cách dâm cho có luân lÃ, dâm cho lÆ°Æ¡ng thiện, dâm cho khá»i hại giống nòi?â€. Có thể gá»i đây là má»™t cuá»™c tranh biện, phản biện xã há»™i bằng nghệ thuáºt vá» má»™t vấn Ä‘á» xã há»™i nhạy cảm so vá»›i truyá»n thống đạo là phÆ°Æ¡ng Äông và Việt Nam ná»a đầu thế kỉ hai mÆ°Æ¡i.
5. Ngôn ngữ và nhịp Ä‘iệu văn xuôi của phóng sá»± và tiểu thuyết phóng sá»± : Äá»u đạt tá»›i tÃnh sắc bén, sức nổ; tÃnh tốc Ä‘á»™ của ngôn từ văn chÆ°Æ¡ng.
Nghiên cứu phóng sá»± và tiểu thuyết phóng sá»± của VÅ© Trá»ng Phụng trên bình diện giao thoa thể loại, chúng tôi rất quan tâm chú ý đến vấn đỠ“nhịp Ä‘iệu†văn xuôi của hai thể loại nà y đã tÆ°Æ¡ng tác nhÆ° thế nà o trong quá trình sáng tác của nhà văn. Nhịp Ä‘iệu (rythme - tiếng Pháp và rhythm - tiếng Anh) trong văn chÆ°Æ¡ng nói chung và văn xuôi nói riêng hiện còn chÆ°a nháºn được nhiá»u sá»± quan tâm của giá»›i nghiên cứu văn há»c Việt Nam, có thể đây là má»™t vấn Ä‘á» hay nhÆ°ng khó. Trong lÄ©nh vá»±c thÆ¡ ca, giá»›i nghiên cứu chú ý nhiá»u đến vấn Ä‘á» giá»ng Ä‘iệu (chẳng hạn công trình Giá»ng Ä‘iệu trong thÆ¡ trữ tình của Nguyá»…n Äăng Äiệp), hoặc cấu trúc của thÆ¡ (chẳng hạn công trình Những cấu trúc của thÆ¡ của Mã Giang Lân). NhÆ° chúng ta biết má»™t cách tối giản thì: “Trong văn há»c, nhịp Ä‘iệu là sá»± lặp lại cách quãng Ä‘á»u đặn và có thay đổi của các hiện tượng ngôn ngữ, hình ảnh, môtip,…nhằm thể hiện sá»± cảm nháºn thẩm mÄ© vá» thế giá»›i, tạo ra cảm giác váºn Ä‘á»™ng của sá»± sống, chống lại sá»± Ä‘Æ¡n Ä‘iệu, Ä‘Æ¡n nhất của văn bản nghệ thuáºt. NhÆ° váºy tất cả các cấp Ä‘á»™ trong cấu trúc của má»™t tác phẩm văn há»c Ä‘á»u có những yếu tố lặp lại, luân phiên tạo thà nh nhịp Ä‘iệu nghệ thuáºt (…). Trong văn xuôi, nhịp Ä‘iệu của tổ chức lá»i văn được hình thà nh trên cÆ¡ sở sá»± phân tÃch văn bản thà nh chÆ°Æ¡ng, hồi, Ä‘oạn, câu văn dà i ngắn, khúc khuá»·u được lặp lại cÅ©ng tạo nên nhịp Ä‘iệu cảm nháºn Ä‘á»i sống†(17). Có thể mượn ý của M. Kundera để lá»™t tả đặc Ä‘iểm và vai trò của việc tạo láºp nhịp Ä‘iệu trong thể loại tiểu thuyết: “Cho phép tôi má»™t lần nữa so sánh tiểu thuyết vá»›i âm nhạc. Má»—i phần là má»™t chÆ°Æ¡ng nhạc. Các chÆ°Æ¡ng sách là các khuôn nhịp. Các khuôn nhịp hoặc ngắn, hoặc dà i, hoặc có Ä‘á»™ dà i bất thÆ°á»ng. Äiá»u nà y Ä‘Æ°a ta đến vấn Ä‘á» nhịp Ä‘á»™. Má»—i phần tiểu thyết có thể mang những kà hiệu âm nhạc: moderato, presto, addagio… (…). Vì nhịp Ä‘á»™ còn được xác định bởi má»™t Ä‘iá»u khác: tÆ°Æ¡ng quan giữa Ä‘á»™ dà i của má»™t phần vá»›i thá»i gian tháºt của sá»± kiện được kể lại (18). Chúng tôi xin lÆ°u ý là , ở đây M. Kundera dùng khái niệm nhịp Ä‘á»™ , nhÆ°ng trong cách giải thÃch của ông thì chúng ta cảm nháºn được đó cÅ©ng là nhịp Ä‘iệu . Chúng tôi quan sát thấy VÅ© Trá»ng Phụng đã chuyển cái nhịp Ä‘iệu của phóng sá»± và o tiểu thuyết - má»™t kiểu nhịp Ä‘iệu gấp gáp, năng Ä‘á»™ng, biến hóa và tốc Ä‘á»™; tất cả Ä‘á»u nhằm phản ánh đúng cái nhịp Ä‘á»™ của Ä‘á»i sống hiện đại mang tÃnh chất hiện sinh. Chúng tôi muốn dừng lại trong khuôn khổ má»™t bản tham luáºn, để phân tÃch sắc thái của nhịp Ä‘iệu văn xuôi trong tiểu thuyết Giông tố của VÅ© Trá»ng Phụng. Trong nghệ thuáºt văn xuôi có má»™t thà nh tố được nhà văn quan tâm, đó là việc tạo các tình huống nghệ thuáºt . Trong tiểu thuyết Giông tố , tác giả đã tạo ra được nhiá»u tình huống kịch tÃnh, nhá» những tình huống nà y mà xung Ä‘á»™t Ä‘á»i sống được phÆ¡i mở, là m phát lá»™ bản chất con ngÆ°á»i và đá»i sống. Xoay quanh nhân váºt thị Mịch là má»™t loạt các tình huống kịch tÃnh : khởi đầu là việc thị Mịch bị nghị Hách dụ lên xe để giở trò dâm đãng, sau đó là tình huống thị Mịch tá»± tá» trong bệnh viện nhÆ°ng được cứu sống, tình huống nghị Hách chạy tá»™i, tình huống nghị Hách bị vợ cắm sừng…NhÆ° các nhà nghiên cứu nháºn xét, tiểu thuyết của VÅ© Trá»ng Phụng nói chung, và Giông tố nói riêng, đầy ắp không khà đá»i sống, góp phần tạo nên không khà đó chÃnh là nghệ thuáºt tạo nhịp Ä‘iệu tác phẩm. Nếu so sánh vá»›i Sống mòn (1944) của Nam Cao, chúng ta sẽ nháºn ra hai sắc thái nhịp Ä‘iệu hoà n toà n khác nhau: má»™t bên là nhịp Ä‘iệu của má»™t Ä‘á»i sống ngÆ°ng Ä‘á»ng, tù túng, đến mức “mòn Ä‘i, gỉ ra, mốc lên†trong vòng quẩn quanh của Ä‘á»i sống của những “giáo khổ trÆ°á»ng tư†và má»™t bên là nhịp Ä‘iệu sục sôi, Ä‘iên loạn của Ä‘á»i sống thá»i kim tiá»n. Trong diá»…n tiến cốt truyện Giông tố , ngÆ°á»i Ä‘á»c Ä‘i từ bất ngá» nà y đến bất ngá» khác bởi những biến cố, sá»± kiện dồn dáºp, chồng chất tháºm chà náo loạn. Nếu nhìn từ góc Ä‘á»™ lá»i văn nghệ thuáºt cÅ©ng sẽ thấy chÃnh nó góp phần tạo nên sắc thái nhịp Ä‘iệu tiểu thuyết: những cụm từ biểu thị tÃnh tức thì của sá»± kiện, hà nh vi và tâm trạng con ngÆ°á»i được dồn nén đến mức tối Ä‘a(vừa lúc nãy, giữa lúc ấy, giữa cái lúc, ngay lúc đó, ngay lúc ấy, chợt thấy, bá»—ng, chợt, thốt nhiên, bất ngá»â€¦). Những cụm từ ấy thể hiện những “tình huống hiện sinh†của Ä‘á»i sống. Xin dừng lại ở má»™t và dụ nhá»: mở đầu tiểu thuyết, nhà văn tả cái cảnh xe của nghị Hách Ä‘ang chạy “bá»—ng dần dần cháºm lại, rồi đứng hẳnâ€. Chữ “bá»—ng†ở đây, vá» hình thức chỉ cái ngẫu nhiên (ngẫu nhiên xe há»ng); nhÆ°ng từ cái ngẫu nhiên đó mà là m phát lá»™ cái tất nhiên (vì thế mà nghị Hách gặp thị Mịch, vì thế mà có chuyện cưỡng bức…). Sá»± việc thị Mịch bị nghị Hách cưỡng bức xảy ra “nhÆ° má»™t ánh chá»›pâ€, dù cho việc nà y nhiá»u khi cần phải có thá»i gian. Xong việc và khi đã thá»a thú tÃnh “Mãi đến lúc ông Ä‘iá»n chủ ngồi lên báºt đèn, chị nhà quê vẫn nằm Ä‘á» trong xe, hai tay bÆ°ng mặt, ngất Ä‘i. Lão nà y cúi xuống hôn má»™t cái hôn cuối cùng, lôi cái váy xuống, nhấc chị nhà quê ngồi dáºy, mở cá»a xe mà đẩy ngÆ°á»i ta xuống (…). Äá»™ng cÆ¡ xe hÆ¡i nổ sình sình. Äằng xa nghe thấy má»™t hồi tù và rúc lên. Cánh cá»a sáºp má»™t cái, anh ét lên nốt xeâ€. Khi có ngÆ°á»i ngăn xe của nghị Hách để giải quyết sá»± cố thì nghị Hách ra lệnh cho lái xe đâm thẳng “thế là chiếc xe hÆ¡i cứ nhắm cái bóng ngÆ°á»i đứng dang tay mà đâm thẳng, theo cái tốc lá»±c sáu mÆ°Æ¡i cây số má»™t giá»â€ (19). Những từ lôi, nhấc, đẩy, sáºp, đâm …khiến cho câu văn có Ä‘á»™ căng, gấp gáp phù hợp vá»›i diá»…n tiến của câu chuyện hiếp đáp ngÆ°á»i khác của những kẻ “mạnh vì gạo bạo vì tiá»n†nhÆ° nghị Hách. Giông tố được đánh dấu bằng 30 Ä‘oạn (đánh số La Mã I đến XXX) và má»™t Ä‘oạn cuối được ghi là “Äoạn kếtâ€. Ngay Ä‘oạn I, câu chuyện đã trở nên có nhịp Ä‘á»™, hay nói cách khác, nhịp Ä‘iệu tiểu thuyết đã được xác láºp và duy trì trong suốt chiá»u dà i tác phẩm ( hÆ¡n 300 trang).
III. KẾT LUẬN
Nhà văn Nguyá»…n Minh Châu trong tiểu luáºn văn há»c Bên lá» tiểu thuyết đã viết vá» cái gá»i là “chất tiểu thuyết†trong má»™t tác phẩm được gá»i là tiểu thuyết theo thói quen lâu nay. Theo ông, nhỠ“chất tiểu thuyết†đó mà nhà văn đã “cầm tay ngÆ°á»i Ä‘á»c cho đến táºn cùngâ€. Nhà văn cÅ©ng đồng thá»i giải thÃch (hà m nghÄ©a dá»± báo): “Cuá»™c sống vừa qua trải qua bao sá»± kiện nóng bá»ng vì thế mà tiểu thuyết in Ä‘áºm dấu vết tÆ° liệu, phóng sá»±, lắm khi nhân váºt bị sá»± kiện che lấp†(20). Nhân Ä‘á»c lại ý kiến của nhà văn Nguyá»…n Minh Châu, chúng tôi thấy rõ hÆ¡n là do tồn tại của hình thức tiểu thuyết phóng sá»± trong bối cảnh Ä‘á»i sống nhiá»u biến Ä‘á»™ng nhÆ° trong xã há»™i Việt Nam thá»i háºu chiến. Äồng quan Ä‘iểm tiểu thuyết phóng sá»± vá»›i Nguyá»…n Minh Châu, Nguyên Ngá»c cÅ©ng chỉ ra hiện trạng của trong văn há»c Ä‘Æ°Æ¡ng đại Việt Nam từ những năm tám mÆ°Æ¡i của thế kỉ XX đến nay: “Phân tÃch giai Ä‘oạn rá»™ lên của tiểu thuyết, có thể thấy tiểu thuyết lần nà y nổi rõ má»™t số đặc Ä‘iểm: đây có thể gá»i là những tiểu thuyết - phóng sá»± , má»™t kiểu phóng sá»± kéo dà i, thÆ°á»ng dá»±a ngay và o những vụ việc xã há»™i có tháºt và còn nóng hổi, còn rất Ä‘áºm chất báo chÃ, thà nh phần hÆ° cấu không nhiá»u và thÆ°á»ng công khai nặng tÃnh chÃnh luáºn. Rõ rà ng tiểu thuyết rá»™ lên lần nà y là sá»± tiếp tục của thể loại phóng sá»± nay đã không còn đủ để chuyển tải những ná»™i dung xã há»™i ngồn ngá»™n mà nhà văn muốn nhanh chóng Ä‘Æ°a đến vá»›i ngÆ°á»i Ä‘á»c, và hÆ¡n thế muốn mạnh mẽ công khai can thiệp và o, nóng lòng bà y tá» chủ kiến của mình†(21).
Tiểu thuyết phóng sá»± là má»™t hình thức đặc thù của tiểu thuyết, nó đã từng tồn tại trong văn há»c Việt Nam hiện đại trong nhiá»u tháºp kỉ qua. Nói theo cách của M. Bakhtin thì “chỉ những kẻ biến đổi má»›i hiểu được sá»± biến đổiâ€. Căn cứ theo đó chúng ta tin tưởng và o hiện trạng và tÆ°Æ¡ng lai của hình thức tiểu thuyết phóng sá»± khi mà cuá»™c sống xung quanh ta không ngừng biến đổi mau lẹ và bất ngá»./.
Â
TÀI LIỆU THAM KHẢO
M. Bakhtin: Lý luáºn và thi pháp tiểu thuyết
TrÆ°á»ng Viết văn Nguyá»…n Du, 1992, tr. 27-28
VÅ© Ngá»c Phan: Nhà văn hiện đại (2 táºp)
Táºp má»™t, NXB Khoa há»c Xã há»™i, 1989, tr.51
Nguyá»…n Äăng Mạnh: Văn há»c Việt Nam 1930- 1945 (giáo trình)
NXBÂ ÄHQG HÃ Ná»™i, 2000, tr. 94
Phạm Thế NgÅ©: Việt Nam văn há»c sá» giản Æ°á»›c tân biên (3 táºp);
Táºp III, NXb Äồng Tháp, 1998, tr.521, 52
VÅ© Ngá»c Phan: Nhà văn hiện đại (2 táºp)
Táºp hai, NXB Khoa há»c Xã há»™i, 1989,                                                                                          tr.935, 936, 944
Nhiá»u tác giả: VÅ© Trá»ng Phụng - Con ngÆ°á»i và tác phẩm
NXB Hội Nhà văn, 1994, tr. 137 7.
VÅ© Trá»ng Phụng Toà n táºp (5 táºp)
Táºp 1, NXB Văn há»c, 2004, tr. 561
VÅ© Trá»ng Phụng Toà n táºp (5 táºp)
Táºp 1, NXB Văn há»c, 2004, tr.614
VÅ© Trá»ng Phụng Toà n táºp (5 táºp)
Táºp 1, NXB Văn há»c, 2004, tr. 642
VÅ© Trá»ng Phụng Toà n táºp (5 táºp)
Táºp 1, NXB Văn há»c, 2004, tr.584
VÅ© Trá»ng Phụng Toà n táºp (5 táºp)
Táºp 1, NXB Văn há»c, 2004, tr.622
VÅ© Trá»ng Phụng Toà n táºp (5 táºp)
Táºp 1, NXB Văn há»c, 2004, tr.626
13. Nam Cao: Truyện ngắn tuyển chá»n
NXB Văn há»c, 2000, tr. 219-220
Tiếp cáºn Ä‘Æ°Æ¡ng đại văn hoá Mỹ
NXB Văn hoá - Thông tin, 2000, tr.27-28
VÅ© Trá»ng Phụng Toà n táºp (5 táºp)
Táºp 1, NXB Văn há»c, 2004, tr. 647, 648
VÅ© Trá»ng Phụng Toà n táºp (5 táºp)
Táºp 1, NxB Văn há»c, 2004, tr. 642, 644
Từ Ä‘iển thuáºt ngữ văn há»c
NXB Giáo dục, 2004, tr. 238
18. M. Kundera: Tiểu luáºn (Nghệ thuáºt tiểu thuyết. Những di chúc bị phản bá»™i)
NXB Văn hoá - Thông tin, 2001, tr. 92, 93
19. VÅ© Trá»ng Phụng Toà n táºp (5 táºp)
Táºp 3, NXB Văn há»c, 2004, tr. 7-16
20. Nguyá»…n Minh Châu: Trang giấy trÆ°á»›c đèn (Phê bình- Tiểu luáºn)
NXB Khoa há»c Xã há»™i, 2004, tr.275
21. Nhiá»u tác giả: Văn há»c Việt Nam sau 1975 - Những vấn Ä‘á» nghiên cứu và giảng dạy
NXB Giáo dục, 2006, tr.172