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THO CAO THOAI CHAU:
SU BAT LUC CUA NGON NGU

VA LUONG TRI CUA NGUOI TRi THUC THOI CHIEN*

Hoang Tran

T6i dd doc va thude long nhiéu bai tho cia Cao Thoai Chau trude khi duge gip anh va duge anh xem 1a “ban
hay cung nhau di udng ca phé”[1], luc toi con 1a mot cau hoc trd trung hoc & Pleiku - mot thi x3 mién nui. Bén
nhitng con duodng bui do rAm rap xe nha binh, va phé x4 ngd mau 4o linh, 1t hoc tré maéi 16n sém véi gia nua. Hau
cu Vflng chién su, 40 ran sanh vai 4o tring. Cﬁng chang méy chéc roi 4o trfmg lai “nga mau ba 16 mil sat” thoi ma.
Chang biét tu bao glo bén nhung chén rugu “co 1€ ta hoa chung hoi men” ctia anh-em-van-nghé-tinh-1¢ chung t6i,
xen lan tleng mua tiéng guitar tleng hat, hai bai tho Moi em udng rieou, Pé nhé lic Tram xa  ciia Cao Thoai Chau

ludn dugc ct 1én cung tho ctia nhiéu thi si khac:

Ta doi non di moi em u(fng ruwou

cudc tinh sau théi hdy gdac qua bén

ta ddu c6 gidn hon chi cudc song

dii tht tinh buén lam phdi khéng em?

(Moi em udng rugu)
Hinh nhu t6i vira tién mét nguoi
C6 diéu gi mat di trong 6i...
(Dé nhé luc Tram xa)

Nhitng wu tw cdy ndt tam hon. Tho Cao Thoai Chau dén véi chung t6i trong mot thung liing mit ming swong khoi.
RO1 ngam, roi say. Va dong lai. Cai hay cua tho 1a, tho hay thi nhitng nguoi lam tho sé€ 1a nhiing nguoi dau tién don
lay. Trong thé gidi tho ca, it c6 chuyén “ga tirc nhau tiéng gay”! Vay nén, nhitng cau tho tinh luyén, giau hinh
tugng, nhieu nhac tinh véi giong diéu “u tram” cia Cao Thoai Chéau, khi xuat hién trén Nghé thudt, Van... nhiing
nam cuoi thdp ki 60 dau 70 thé ki trudc, duge dong dao nguoi yéu tho don nhan cling 13 1€ ty nhién.
Cudc chién dd vo ciing khdc 1iét. Tam trang Cao Thoai Chau ciing chinh 13 tAm trang ctia “nhing ngudi cha nguoi
chi / 3 xam ting d6 v& trén tay”, nhitng nguoi thiy dang “bo vo giita bong tbi xay thanh”. La tim trang ctia
nhitng nguoi linh “mang da thit /lam map cho chién tranh”, cia ca mét 16p thanh nién “tan tac”. Va ctia nhiing
“cudc yéu duong” “bap bénh” day “thwong tich™: qudn c6 hon ngu tro khach cé don...
Ma, nguoi thay gido budc vao nghé ¢ tudi hai muoi va trd lai nghé o tudi ba mwoi sau Nhitng nhuc nhan mét thoi
di linh, khi Pan vdan no am pha tung dém lanh Mau van chay hoai trén moi ban tin... ay, lam sao c6 thé binh than

dtng trén buc giang trudc dam hoc tro ngu(n chét ké 1éu béu”; khi ban than thay, ban bé thay, déu “chi la cau/ cho
nguoi ta pha sap, chi 1a don/ cho ngudi ta ban nat”? Cho nén:
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Thay day cdc em vé long diing cam
Lam nguoi chan thanh mdi mai khong thoi.
Roi mot dém thay khodc do ra dwong
Véi néi sau véi phan né nhw dién...
(Chd ngdi cta nha gido thoi chién)
v6i nhitng nguoi tri thie co luong tri ciing 1a diéu tat yéu.
Nguoi thay ay tuy c¢6 “dam 1én nhiing 15 mon”, nhung chang hé lira déi hoc tro Thdy da dé cho ngueoi ta chét Cho
doi minh l‘hdl:lh nghia d_ia,’cdc em... Tu Cho ngoi cua nha gido thoi chien, Bd}' gid;?g khai tru"o‘ng,’ Khi tro lai Kon
Tum, c6 1€ thay mong muon hoc tro s€ nhén ra “sy that” tir “nhén chirng” 1a thay, vé€ mot cudc chién tranh phi nghia

— tat nhién bang ngdn ngir thi ca — dé Cdc em sau nay Ion lén méi dwa (s€ tu xac dinh cho minh) Pung noi nao
trong cugc chien tranh?

X6t xa thay, nhitng 4m anh chién tranh deo ding theo thiy ca trong cai gior phiit “hanh phuc” nhit - sip dwoc lam
bb:

Con sinh ra tam gio dém tinh lé
‘ Doi dm u ciing twa nhu den
Gié lén day hai déy hanh lang
Ciing t6i dm nhur long ciia b6 ...

(Tang vat dau doi)

“Nha giao - Nguoi linh” iy da “diing cam” biét bao, giira nhitng “day xich v6 hinh” cia ¢ may chién tranh hung
bao, trude “rudt gan va xuong thit” dong bao, ddm dong dac ndi 1€n sy that:

Em nao biét bao nhiéu may bay

dang doi bom xuong dau ké thi

nhitng ké thir chiea hé biét mdt

nhitng ké thu vé danh

nhitng ké thi chia biét di

nhitng ké thu chi lon hon em mot chut.
(Thu gtri mdt em bé Hoa Ky)

Nha tho 4y 1am tho. Anh lam tho “dé n6i cho minh nghe nhiing khat thém bat lyc”. Nhung roi anh lai “ni dién
gian dit”. Béi tho ciing chi 14 “thtr ngdn ngir danh Lra”. Trong “tan hoang”, ngudi linh 4y “thém yéu”, “thém hat”.
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Nhung Na oi, TrAm oi, nha tho — ngudi linh 4y yéu dé ma “thay thé nhiing con budn vé ¢é ”, dé ma “c6 hai nguoi
cho do c6 don”! Anh tung tu than: Yéu co phdi suot doi niu gitt Mot diéu gi khong co trong tay. Tho tinh Cao
Thoai Chéau “trung di€p dau buodn, thir dau budn khong té€n dé goi”. Ma khong buodn sao duogc, tinh yéu thoi tao
loan, véi lién mién nhitng chuyén khoi hanh, nhitng cudc chia xa, nhirng gio dua tién: Mdy gio triea nay nguwoi lén
phi co... Sao nguoi khong di bang xe do... Sao nguoi khong di bang san ga... Va:

T6i la nui sao nguoi bé nui

T6i la thuyén sao nguoi khong qua séng

T6i la cdu sao nguoi khéng qua thir

Cho t6i nhin bong nuoc rung rinh

Cho t6i nhin téi héc hac diéu tan

Cho t6i khéc va téi nghe tiéng khoc...

(Dé nhé luc Tram xa)

Khoéng chi bi quan, Cao Thoai Chau con qua ddi co don, co doc. Khoéng phai cai ¢6 don “niém thién dia chi du du”
trudce ki€p nguoi. Anh ¢6 don vi anh thay minh “v6 dung” gitia “tang thuong”:

T6i la chiéc xe bo da cii

Puong gdp génh téi cho t6i di

Puong gdp génh ti ché t6i vé

Trén mét chiéc xe bo di cil.

(Cam on, va xin 16i mot ngudi)

Tién chdn tuéi ba mwoi anh da tu cho “gia”. Ban bé tan tac, anh doc 4m cung guong “dé co nguoi ddi dién”. Roi
anh doi non di moi em uong rwou. “Em chdi tir”, anh lai “Ié ban, vong tay 6m hd ruou thdy ménh mong”. .. Xung
quanh anh, cling bao nhiéu 1a “c6”... Nhung rdt lai van la:

C6 ta trong mét toa tau trang

tinh ruou nam né rém mot minh
co em con dung sau khung kinh
6 ndi budn giri mét toa riéng...

(Moi em ubng rugu)

C6 don dén thé 1a cing.... Anh, “em”, va c6 1& tit ca chung t6i déu c6 don vay. Cé su bat luc nao khong din t6i co
don?
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Sai Gon, ha chi 2013

H. Tr.

*Tua tap tho Cao Thoai Chau Moi em uo"ng ruou, NXB Hoi Nha van, 2013.

[1Thttp://www.pleikucafe.com/ver2/tin-tuc-24h/pleiku-xua-va-nay/pleiku-con-mot-chut-gi-de-nho-de-thuong.html.
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